


TORMENTA SOLAR

Primera Parte

Gabriel

El alba despunta bafiando de penumbra la negra oscuridad. Gabriel Salas se
retuerce en la cama entreabriendo los ojos: se cerciora de que esta
amaneciendo. Decide recrearse un rato y cierra los ojos de nuevo, pero no se
duerme. Repasa mentalmente la agenda del dia: desayuno en el bar de Amaia,
pasar a ver a los nifos, la Casa... Hace dias que descuida la Casa. Piensa
ahora Gabriel que, los Salas, nunca destacaron en materia de limpieza y orden,
mas pronto lo contrario. La pereza y dejadez siempre pudieron mas que la
comodidad y el bienestar del hogar limpio, ordenado, inmaculado. Cuanto
afiora Gabriel a Marcela ahora, siempre Marcela, la pulcra y siempre dispuesta
Marcela. Con ella en casa era facil, porque Marcela lo organizaba todo y
Gabriel se limitaba a hacer lo que ella le encomendaba. Cuanto afiora la mano
femenina de Marcela en la Casa, y a Marcela misma, a quien todas las
mafanas, aunque sea fugazmente, Gabriel recuerda reconstruyendo episodios

pasados, episodios felices junto a ella y los nifios.

En ocasiones llora: siente un vacio que le invade, le acongoja. Un vacio que va
mas alla de Marcela, mas alla de lo comprensible; presente dondequiera que
vaya, dondequiera que se encuentre. Este vacio, —que se extiende por todas
partes como una plaga implacable, como el agua de lluvia lo hace sobre la
tierra y los océanos— Gabriel lo abofetea con sus recuerdos, arremete contra
el sofiando despierto. Intenta llenar su vacio manteniéndose ocupado,

sumergiéndose en una insalvable rutina que no le agrada del todo, pero le



alivia, logra asi mantenerse cuerdo. En el fondo lo sabe, sabe que se sustenta
gracias a un constante esfuerzo titanico, pero rehusa pensar en ello. Cualquier
pensamiento que a ese propodsito brote, o reemplaza sistematicamente por un
agradable recuerdo, siendo este proceso en si mismo, este esfuerzo titanico
por mantener la cordura, lo que desgasta a Gabriel arrastrandolo a la locura en
un ciclo de lucha infinito entre imaginacion y realidad, en un débil equilibrio
entre los recuerdos y el presente, en un querer vivir el pasado dentro de lo que
hoy vive. La vida basada en lo vivido exige un reiterado repaso a la existencia:
es la doctrina del no-estar: del estar donde antes estuve, es la necesidad del

no-ser: del ser lo que antes fui, es... la vida de Gabriel Salas.

Otro corte de agua, ultimamente son muy frecuentes —piensa Gabriel
cerrando de nuevo el grifo—. Por eso tiene un barrefio con agua limpia
preparado al lado del lavabo. Se asea. Tampoco hay luz, otra tormenta solar
deduce. Se viste con calma, sin prisas. Repasa de nuevo la agenda del dia
mentalmente mientras busca entre el desorden un jersey mas recio:
ultimamente ha refrescado por las mafanas aunque no tanto como para
abrigarse con el anorak. Sale a la calle. Se detiene extrafiado. Presta atencion
a la calma que le envuelve, pero el caprichoso piar de un gorrion seguido del
murmullo de un grupo de gaviotas desvanece ese pensamiento. Gabriel camina
ahora cuesta abajo, hacia Pesquera, el pueblo. EI Mediterraneo se muestra
majestuoso ante su vista, dibujando un triangulo invertido con la base en el
horizonte y el vértice en la costa levantina, flanqueado por los acantilados que
dan cobijo al pueblo y forman la cala de Pesquera. Gabriel desciende y el mar
se allana, se convierte en una banda horizontal cada vez mas estrecha hasta

desaparecer tras las casas del pueblo, quedando solo por encima del escalado



horizonte que forman las azoteas: el cielo gris, el grueso manto de nubes que
ha dado lugar a que estos ultimos dias refresque. Gabriel se adentra en el
pueblo. Pasa despacio frente al quiosco sin detenerse. Gira la cabeza como un
militar desfilando por delante de la tribuna y lee al vuelo en un ejemplar:
TORMENTA SOLAR. Se confirman sus sospechas: otra tormenta solar ha
causado el apagdén. Estas tormentas acabaran por traer consecuencias
realmente graves, piensa a escasos metros de La Llotja, el bar de Amaia,

donde finalmente entra.

—Buenos dias Amaia.

—Buenos dias don Gabiriel.

—iVaya! Veo que tampoco hay luz en el pueblo.

—Por lo visto otra tormenta solar nos ha dejado sin luz.

—Eso parece —constata Gabriel.

Amaia entra en la cocina y anda trasteando en ella.

—Y para acabarlo de rematar tampoco hay agua.

—Tomaré un zumo entonces —ha dicho Gabriel ante la imposibilidad de tomar

un café exprés.

—Deje que sirva estos huevos al sefior Morrison y enseguida le atiendo. Ya

sabe que no soporta los huevos pasados.

—No te molestes Amaia, te veo atareada ya me ocupo yo.

—Como quiera, pero es un momento, espere hombre si ya estoy.
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Gabriel insiste y se sirve él mismo. Toma asiento junto a la chimenea. No hace
frio aun para encenderla, pero Amaia ya hace dias que tiene unos lefios

colocados para prenderles fuego por si el tiempo arrecia.

—Amaia, ¢ te importa si enciendo la chimenea?

—Adelante don Gabriel, enciéndala si le apetece. Las cerillas estan sobre la

cornisa.

Gabriel no tiene frio, en realidad solo se siente solo, y piensa en la compaiia
que da la lumbre mas que en el embriagador abrigo que también da. Rasga
una cerilla y espera a que el fésforo se consuma, después, sosegadamente
prende el papel y las ramas secas. En poco tiempo el fuego crepita y chispea
ensimismando a un Gabriel que vuelve a evocar el pasado. Pero esta vez
Amaia se ha sentado junto a él, y Gabriel no ha logrado esquivar del
pensamiento un recuerdo amargo. No ha podido porque esta agotado, abatido,
esta rozando la locura. Se siente enormemente culpable y estd ademas repleto
de ello. Ahora Amaia hace las veces de sumidero. Gabriel canaliza su exceso

de vacio: le dice:

—¢ Te he contado alguna vez por qué estoy solo? —Amaia no responde.
Gabriel sabe que no lo hara. Prosigue: —Te lo contaré, te contaré por qué

Marcela me abandoné...



Segunda Parte

El Accidente

Lo que ahora le cuenta a Amaia Gabriel se lo ha contado ya un porron de
veces (en las multiples versiones y variantes que la memoria selectivamente
reconstruye). Ocurrio hace ya tiempo. Gabriel no recuerda cuanto. Por aquel
entonces vivian él, Marcela y los nifios en Valencia, en un lujoso atico que
disponia incluso de una pequefia piscina. Doctorado en Ingenieria Industrial,
Gabriel se especializé en calor y frio, y mas concretamente en grupos de frio.
DestacOd por su brillantez y no tardé en formar parte de un equipo de
investigacién que acabo liderando. Los logros se sucedian discretamente hasta
que finalmente ocurrio, tenia que ocurrir: la genialidad de Gabriel Salas brot6
de entre los ramales del conocimiento, forjandose grotescamente en la raiz
para luego ir cobrando forma en su ascenso por las ramas del saber, del
comprender, de la experiencia; del saber manejar y trabajar, del persistir, de la
constancia; del afan por lograrlo, por llegar. Todo ello alifiado con un instante
de genialidad dio lugar a un principio, y en ese instante, Gabriel Salas grit6 sin
gritar: eureka, y entonces todo cambio, porque tenia el Principio, y los militares

financiaron su principio, y a ese proyecto lo bautizé: GLACIACION.

Todo cambid. Fue entonces cuando se mudaron al amplio y lujoso atico en Nou
Campanar, y se compraron también la tranquila y apartada casa de Pesquera.
Fue entonces, cuando la vida les sonreia, que una noche —como las
ecuaciones que Gabriel desarrollaba desmenuzandolas metédicamente sobre
el papel— todo se complicé: el receptor de Gabriel son6 entremezclandose en
su suefo, cobrando vida entre los extrafios sucesos y abstractos escenarios de

imagenes difusas que son los suefios. Desperté sobresaltado. Silencié el
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receptor mientras Marcela se revolvia dandole la espalda. La pantalla iluminada
de un verde eléctrico anunciaba en cinco grandes letras pulsantes: FALLO.
¢,Como puede fallar a las tres de la madrugada por Dios?, se pregunté Gabriel
fastidiado tras consultar el reloj. Enfundd una pierna en el pantalon resignado,
luego otra. Acabo de vestirse y beso a Marcela, quien apenas logro articular un:

no tardes.

Cuando Gabriel llegdo a las instalaciones, ubicadas en lo alto de unos
acantilados a las afueras de Valencia, Guillermo Saporta aguardaba en la
puerta exterior de la camara principal. No se inmutd, con la mirada al frente
permanecia inmovil, parecia estar en trance. Pestafied6 amagando la mirada
tras el brazo cuando el Audi de Gabriel lo deslumbrd, sélo entonces repard en
que ya habia llegado. El mar estaba agitado, el aire era de pronto mas calido,
mas denso. Guillermo sefaldé al este, hacia levante. Gabriel observo un

amanecer fucsia-purpura subido. Consulto su reloj: 3:26.

—Olvida la postal Guillermo, hay un fallo en el generador principal.

—Pero es que solo son las tres y media, no es posible que esté amaneciendo.

Ademas, ¢ has visto qué color?

—No tengo tiempo para fendmenos meteorolégicos, no cuando mi bebé tiene

problemas.

Tras un rapido diagnostico, Gabriel y Guillermo se enfundaron unos trajes
especiales aislandose del mundo exterior. Se miraron a través del cristal de sus
cascos asintiendo. Conectaron el traje accionando el pulsador situado en el

antebrazo izquierdo, y se adentraron en la camara principal como dos



astronautas que salen a dar su paseo, un paseo que se antojaba a menos de
ciento cincuenta grados centigrados bajo cero. Guillermo se detuvo a cerrar la
pesada puerta que aislaba la camara. Quiso advertir a Gabriel, pero el
crepusculo lo dejo sin habla: de un blanco intenso en el horizonte, se elevaba
desplegando un elegante abanico en tonos fucsia, un degradado purpura que
cobraba mas intensidad a cada instante cegando la vista de un Guillermo que
contemplaba el espectaculo hipnotizado. Entonces el suelo empezd a temblar.
El sismo despertdé a Guillermo que accioné la palanca que cerraba la puerta en
un acto reflejo, lentamente empezd a cerrarse. Gabriel observaba la escena
aténito: una luz fucsia lo iluminaba todo eclipsando por completo el azul de los
fluorescentes. El suelo temblaba como si una enorme locomotora se
aproximase a gran velocidad y fuese a arrollarlos. La puerta fue cerrandose
hasta sellar por completo la camara. Gabriel y Guillermo se agacharon uno
frente a otro, asustados... ;qué se acercaba? Los fluorescentes estallaron en
miles de fragmentos dejandolos totalmente a oscuras, los generadores de frio
explotaron como una traca, uno seguido del siguiente. El suelo mas que
sacudir rebotaba. Gabriel noté como algo tremendamente potente los barrio,
noté como se acercod con descaro, paso barriendolo todo, y se alejé impasible,

mordaz.

—...Perdi el empleo. Las cosas empezaron a ir mal. No tenia otra opcion
Amaia, tuve que vender el atico de Valencia. Debiamos acostumbrarnos a una
vida mas humilde, volver a los origenes, ¢comprendes? Marcela no lo logro.
Hizo sus calculos, eso hizo. Me coaccioné para que firmase el divorcio

valiéndose de los nifios. Me abandono.



Tercera Parte

Guillermo

Guillermo Saporta observa desde la calle embozado en un portal. Otra vez
explicando esa maldita historia a Amaia, piensa con desgana. Siente rechazo.
Siente caer en la trampa de nuevo, como si flotase atrapado en un remolino
temporal que insalvablemente le conduce hacia el desagle que es Pesquera,
hacia Gabriel. Esta vez no ha estado fuera tanto tiempo, sélo medio afo: los
inviernos son duros y Guillermo ya no esta dispuesto a pasarlos fuera. Por eso

ha regresado, para hibernar junto a Gabriel.

Siempre le cuesta al principio, no sabe como ir a encontrarlo. Guillermo no se
decide y ahora ya es tarde: Gabriel abandona el bar de Amaia despidiéndose
con ademan cansado. Guillermo oculta el torso y lo sigue con la mirada: se
dirige a la escuela, resuelve. Deslizando la espalda por la pared se deja caer
encogiéndose en un ovillo. Se lleva las manos a la cara en un gesto de
desesperacion. Lo mejor sera esperarlo en la terraza de la rambleta, eso haré,
decide finalmente. Sospecha que Gabriel esperara a que los pesqueros
regresen de faenar alli, a mediodia. No sabe como matar el tiempo hasta
entonces porque le da igual qué hacer. La indeferencia le lleva a caminar hasta
la playa. Toma asiento en un banco de piedra en la pequefia rambla de
Pesquera, mirando al mar, con la palma de ambas manos sobre el banco y los
hombros encogidos por los brazos estirados. Esta tranquilo el pueblo —piensa

Guillermo—, como siempre.

Gabriel ha visto a Guillermo al doblar la esquina. No ha sentido nada

excepcional, s6lo un punto de sorpresa que le incomoda. Camina hacia



Guillermo reticente: siempre le cuesta al principio, no encaja en su mundo de
pronto, alli sentado. Guillermo oye pasos a su espalda. Antes de que Gabriel

llegue dice sin moverse:

—Hola Gabiriel.

Gabriel no ha dicho nada. Se ha sentado junto a Guillermo y se han quedado
los dos mirando como las olas rompen una y otra vez contra la playa. Al rato

Gabriel pregunta:

—¢,Como ha ido por ahi?

Guillermo responde a destiempo, con la mirada perdida:

—Nada.

—¢ Qué quieres decir con... nada?

—Gabriel, sabes de sobras qué quiero decir con nada —le reprocha Guillermo

mirandolo por primera vez a la cara.

—Nada por si solo, sin un contexto, no es mas que eso: nada.

—iClaro, olvido que tu ya lo tienes todo!

—iOjala! —dice Gabriel recordando el pasado.

—NMarcela claro. Siempre Marcela —le reprende con sarcasmo Guillermo—. No
la tienes porque no la quieres tener, porque bien que tienes a Amaia, ¢ verdad?
Y antes has pasado por la escuela, ¢no es asi? No me digas que los nifios ya
habian entrado del recreo y no los has podido ver, ¢es asi Gabriel? Cuanto lo

lamento. Y dime ;te ha servido hoy Amaia tu café exprés? No claro, otra



tormenta solar ha dejado sin luz y sin agua al pueblo. Y tampoco te ha podido
servir el zumo que has pedido, ¢verdad?, esos asquerosos zumos de algas
que tu mismo repones todas las tardes porque Amaia no existe. Amaia, tiene
gracia, un dia mas te ha enviado a comprar pescado fresco a los pesqueros,
aunque sabes que no vendran. Sin embargo, milagrosamente traeran el
pescado que llevas en esa bolsa y que ayer tu mismo pescaste porque no hay
otra cosa que comer, porque aquella fatidica noche murié todo lo demas.
Estamos solos Gabriel maldita sea, solos en este yermo mundo de peces.
Sabes que me referia a eso, tampoco esta vez he encontrado ningun

superviviente.

—Estas loco Guillermo, completamente loco.

Gabriel se ha levantado dirigiéndose hacia unas embarcaciones atracadas en
la arena. Estd metido en un corrillo de mujeres que pujan por una caja de
merluzas. Guillermo observa a un Gabriel que de pronto bromea y hace burla,
el solo, en la desolada playa de la desolada aldea del desolado planeta,
negociando con fantasmas. Nunca debi dejarlo solo tanto tiempo —se dice—
ahora ya es tarde. Al final —piensa Guillermo— acabara por arrastrarme
dentro de su propia paranoia, o lo que es peor: acabara por hacerme creer que

el que esta loco soy yo.

FIN
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