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TORMENTA SOLAR 

Primera Parte 

Gabriel 

El alba despunta bañando de penumbra la negra oscuridad. Gabriel Salas se 

retuerce en la cama entreabriendo los ojos: se cerciora de que está 

amaneciendo. Decide recrearse un rato y cierra los ojos de nuevo, pero no se 

duerme. Repasa mentalmente la agenda del día: desayuno en el bar de Amaia, 

pasar a ver a los niños, la Casa... Hace días que descuida la Casa. Piensa 

ahora Gabriel que, los Salas, nunca destacaron en materia de limpieza y orden, 

más pronto lo contrario. La pereza y dejadez siempre pudieron más que la 

comodidad y el bienestar del hogar limpio, ordenado, inmaculado. Cuánto 

añora Gabriel a Marcela ahora, siempre Marcela, la pulcra y siempre dispuesta 

Marcela. Con ella en casa era fácil, porque Marcela lo organizaba todo y 

Gabriel se limitaba a hacer lo que ella le encomendaba. Cuánto añora la mano 

femenina de Marcela en la Casa, y a Marcela misma, a quien todas las 

mañanas, aunque sea fugazmente, Gabriel recuerda reconstruyendo episodios 

pasados, episodios felices junto a ella y los niños. 

En ocasiones llora: siente un vacío que le invade, le acongoja. Un vacío que va 

más allá de Marcela, más allá de lo comprensible; presente dondequiera que 

vaya, dondequiera que se encuentre. Este vacío,  —que se extiende por todas 

partes como una plaga implacable, como el agua de lluvia lo hace sobre la 

tierra y los océanos— Gabriel lo abofetea con sus recuerdos, arremete contra 

él soñando despierto. Intenta llenar su vacío manteniéndose ocupado, 

sumergiéndose en una insalvable rutina que no le agrada del todo, pero le 
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alivia, logra así mantenerse cuerdo. En el fondo lo sabe, sabe que se sustenta 

gracias a un constante esfuerzo titánico, pero rehúsa pensar en ello. Cualquier 

pensamiento que a ese propósito brote, lo reemplaza sistemáticamente por un 

agradable recuerdo, siendo este proceso en sí mismo, este esfuerzo titánico 

por mantener la cordura, lo que desgasta a Gabriel arrastrándolo a la locura en 

un ciclo de lucha infinito entre imaginación y realidad, en un débil equilibrio 

entre los recuerdos y el presente, en un querer vivir el pasado dentro de lo que 

hoy vive. La vida basada en lo vivido exige un reiterado repaso a la existencia: 

es la doctrina del no-estar: del estar donde antes estuve, es la necesidad del 

no-ser: del ser lo que antes fui, es… la vida de Gabriel Salas. 

Otro corte de agua, últimamente son muy frecuentes  —piensa Gabriel 

cerrando de nuevo el grifo—. Por eso tiene un barreño con agua limpia 

preparado al lado del lavabo. Se asea. Tampoco hay luz, otra tormenta solar 

deduce. Se viste con calma, sin prisas. Repasa de nuevo la agenda del día 

mentalmente mientras busca entre el desorden un jersey más recio: 

últimamente ha refrescado por las mañanas aunque no tanto como para 

abrigarse con el anorak. Sale a la calle. Se detiene extrañado. Presta atención 

a la calma que le envuelve, pero el caprichoso piar de un gorrión seguido del 

murmullo de un grupo de gaviotas desvanece ese pensamiento. Gabriel camina 

ahora cuesta abajo, hacia Pesquera, el pueblo. El Mediterráneo se muestra 

majestuoso ante su vista, dibujando un triángulo invertido con la base en el 

horizonte y el vértice en la costa levantina, flanqueado por los acantilados que 

dan cobijo al pueblo y forman la cala de Pesquera. Gabriel desciende y el mar 

se allana, se convierte en una banda horizontal cada vez más estrecha hasta 

desaparecer tras las casas del pueblo, quedando sólo por encima del escalado 
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horizonte que forman las azoteas: el cielo gris, el grueso manto de nubes que 

ha dado lugar a que estos últimos días refresque. Gabriel se adentra en el 

pueblo. Pasa despacio frente al quiosco sin detenerse. Gira la cabeza como un 

militar desfilando por delante de la tribuna y lee al vuelo en un ejemplar: 

TORMENTA SOLAR. Se confirman sus sospechas: otra tormenta solar ha 

causado el apagón. Estas tormentas acabarán por traer consecuencias 

realmente graves, piensa a escasos metros de La Llotja, el bar de Amaia, 

donde finalmente entra. 

—Buenos días Amaia. 

—Buenos días don Gabriel. 

—¡Vaya! Veo que tampoco hay luz en el pueblo. 

—Por lo visto otra tormenta solar nos ha dejado sin luz. 

—Eso parece —constata Gabriel. 

Amaia entra en la cocina y anda trasteando en ella. 

—Y para acabarlo de rematar tampoco hay agua. 

—Tomaré un zumo entonces —ha dicho Gabriel ante la imposibilidad de tomar 

un café exprés. 

—Deje que sirva estos huevos al señor Morrison y enseguida le atiendo. Ya 

sabe que no soporta los huevos pasados. 

—No te molestes Amaia, te veo atareada ya me ocupo yo. 

—Como quiera, pero es un momento, espere hombre si ya estoy. 
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Gabriel insiste y se sirve él mismo. Toma asiento junto a la chimenea. No hace 

frío aún para encenderla, pero Amaia ya hace días que tiene unos leños 

colocados para prenderles fuego por si el tiempo arrecia. 

—Amaia, ¿te importa si enciendo la chimenea? 

—Adelante don Gabriel, enciéndala si le apetece. Las cerillas están sobre la 

cornisa. 

Gabriel no tiene frío, en realidad sólo se siente solo, y piensa en la compañía 

que da la lumbre más que en el embriagador abrigo que también da. Rasga 

una cerilla y espera a que el fósforo se consuma, después, sosegadamente 

prende el papel y las ramas secas. En poco tiempo el fuego crepita y chispea 

ensimismando a un Gabriel que vuelve a evocar el pasado. Pero esta vez 

Amaia se ha sentado junto a él, y Gabriel no ha logrado esquivar del 

pensamiento un recuerdo amargo. No ha podido porque está agotado, abatido, 

está rozando la locura. Se siente enormemente culpable y está además repleto 

de ello. Ahora Amaia hace las veces de sumidero. Gabriel canaliza su exceso 

de vacío: le dice: 

—¿Te he contado alguna vez por qué estoy solo? —Amaia no responde. 

Gabriel sabe que no lo hará. Prosigue: —Te lo contaré, te contaré por qué 

Marcela me abandonó… 
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Segunda Parte 

El Accidente 

Lo que ahora le cuenta a Amaia Gabriel se lo ha contado ya un porrón de 

veces (en las múltiples versiones y variantes que la memoria selectivamente 

reconstruye). Ocurrió hace ya tiempo. Gabriel no recuerda cuánto. Por aquel 

entonces vivían él, Marcela y los niños en Valencia, en un lujoso ático que 

disponía incluso de una pequeña piscina. Doctorado en Ingeniería Industrial, 

Gabriel se especializó en calor y frío, y más concretamente en grupos de frío. 

Destacó por su brillantez y no tardó en formar parte de un equipo de 

investigación que acabó liderando. Los logros se sucedían discretamente hasta 

que finalmente ocurrió, tenía que ocurrir: la genialidad de Gabriel Salas brotó 

de entre los ramales del conocimiento, forjándose grotescamente en la raíz 

para luego ir cobrando forma en su ascenso por las ramas del saber, del 

comprender, de la experiencia; del saber manejar y trabajar, del persistir, de la 

constancia; del afán por lograrlo, por llegar. Todo ello aliñado con un instante 

de genialidad dio lugar a un principio, y en ese instante, Gabriel Salas gritó sin 

gritar: eureka, y entonces todo cambió, porque tenía el Principio, y los militares 

financiaron su principio, y a ese proyecto lo bautizó: GLACIACIÓN. 

Todo cambió. Fue entonces cuando se mudaron al amplio y lujoso ático en Nou 

Campanar, y se compraron también la tranquila y apartada casa de Pesquera. 

Fue entonces, cuando la vida les sonreía, que una noche —como las 

ecuaciones que Gabriel desarrollaba desmenuzándolas metódicamente sobre 

el papel— todo se complicó: el receptor de Gabriel sonó entremezclándose en 

su sueño, cobrando vida entre los extraños sucesos y abstractos escenarios de 

imágenes difusas que son los sueños. Despertó sobresaltado. Silenció el 
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receptor mientras Marcela se revolvía dándole la espalda. La pantalla iluminada 

de un verde eléctrico anunciaba en cinco grandes letras pulsantes: FALLO. 

¿Cómo puede fallar a las tres de la madrugada por Dios?, se preguntó Gabriel 

fastidiado tras consultar el reloj. Enfundó una pierna en el pantalón resignado, 

luego otra. Acabó de vestirse y besó a Marcela, quien apenas logró articular un: 

no tardes. 

Cuando Gabriel llegó a las instalaciones, ubicadas en lo alto de unos 

acantilados a las afueras de Valencia, Guillermo Saporta aguardaba en la 

puerta exterior de la cámara principal. No se inmutó, con la mirada al frente 

permanecía inmóvil, parecía estar en trance. Pestañeó amagando la mirada 

tras el brazo cuando el Audi de Gabriel lo deslumbró, sólo entonces reparó en 

que ya había llegado. El mar estaba agitado, el aire era de pronto más cálido, 

más denso. Guillermo señaló al este, hacia levante. Gabriel observó un 

amanecer fucsia-púrpura subido. Consultó su reloj: 3:26. 

—Olvida la postal Guillermo, hay un fallo en el generador principal. 

—Pero es que sólo son las tres y media, no es posible que esté amaneciendo. 

Además, ¿has visto qué color? 

—No tengo tiempo para fenómenos meteorológicos, no cuando mi bebé tiene 

problemas. 

Tras un rápido diagnóstico, Gabriel y Guillermo se enfundaron unos trajes 

especiales aislándose del mundo exterior. Se miraron a través del cristal de sus 

cascos asintiendo. Conectaron el traje accionando el pulsador situado en el 

antebrazo izquierdo, y se adentraron en la cámara principal como dos 
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astronautas que salen a dar su paseo, un paseo que se antojaba a menos de 

ciento cincuenta grados centígrados bajo cero. Guillermo se detuvo a cerrar la 

pesada puerta que aislaba la cámara. Quiso advertir a Gabriel, pero el 

crepúsculo lo dejó sin habla: de un blanco intenso en el horizonte, se elevaba 

desplegando un elegante abanico en tonos fucsia, un degradado púrpura que 

cobraba más intensidad a cada instante cegando la vista de un Guillermo que 

contemplaba el espectáculo hipnotizado. Entonces el suelo empezó a temblar. 

El sismo despertó a Guillermo que accionó la palanca que cerraba la puerta en 

un acto reflejo, lentamente empezó a cerrarse. Gabriel observaba la escena 

atónito: una luz fucsia lo iluminaba todo eclipsando por completo el azul de los 

fluorescentes. El suelo temblaba como si una enorme locomotora se 

aproximase a gran velocidad y fuese a arrollarlos. La puerta fue cerrándose 

hasta sellar por completo la cámara. Gabriel y Guillermo se agacharon uno 

frente a otro, asustados… ¿qué se acercaba? Los fluorescentes estallaron en 

miles de fragmentos dejándolos totalmente a oscuras, los generadores de frío 

explotaron como una traca, uno seguido del siguiente. El suelo más que 

sacudir rebotaba. Gabriel notó como algo tremendamente potente los barrió, 

notó cómo se acercó con descaro, pasó barriéndolo todo, y se alejó impasible, 

mordaz. 

—…Perdí el empleo. Las cosas empezaron a ir mal. No tenía otra opción 

Amaia, tuve que vender el ático de Valencia. Debíamos acostumbrarnos a una 

vida más humilde, volver a los orígenes, ¿comprendes? Marcela no lo logró. 

Hizo sus cálculos, eso hizo. Me coaccionó para que firmase el divorcio 

valiéndose de los niños. Me abandonó. 
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Tercera Parte 

Guillermo 

Guillermo Saporta observa desde la calle embozado en un portal. Otra vez 

explicando esa maldita historia a Amaia, piensa con desgana. Siente rechazo. 

Siente caer en la trampa de nuevo, como si flotase atrapado en un remolino 

temporal que insalvablemente le conduce hacia el desagüe que es Pesquera, 

hacia Gabriel. Esta vez no ha estado fuera tanto tiempo, sólo medio año: los 

inviernos son duros y Guillermo ya no está dispuesto a pasarlos fuera. Por eso 

ha regresado, para hibernar junto a Gabriel. 

Siempre le cuesta al principio, no sabe cómo ir a encontrarlo. Guillermo no se 

decide y ahora ya es tarde: Gabriel abandona el bar de Amaia despidiéndose 

con ademán cansado. Guillermo oculta el torso y lo sigue con la mirada: se 

dirige a la escuela, resuelve. Deslizando la espalda por la pared se deja caer 

encogiéndose en un ovillo. Se lleva las manos a la cara en un gesto de 

desesperación. Lo mejor será esperarlo en la terraza de la rambleta, eso haré, 

decide finalmente. Sospecha que Gabriel esperará a que los pesqueros 

regresen de faenar allí, a mediodía. No sabe cómo matar el tiempo hasta 

entonces porque le da igual qué hacer. La indeferencia le lleva a caminar hasta 

la playa. Toma asiento en un banco de piedra en la pequeña rambla de 

Pesquera, mirando al mar, con la palma de ambas manos sobre el banco y los 

hombros encogidos por los brazos estirados. Está tranquilo el pueblo —piensa 

Guillermo—, como siempre. 

Gabriel ha visto a Guillermo al doblar la esquina. No ha sentido nada 

excepcional, sólo un punto de sorpresa que le incomoda. Camina hacia 
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Guillermo reticente: siempre le cuesta al principio, no encaja en su mundo de 

pronto, allí sentado. Guillermo oye pasos a su espalda. Antes de que Gabriel 

llegue dice sin moverse: 

—Hola Gabriel. 

Gabriel no ha dicho nada. Se ha sentado junto a Guillermo y se han quedado 

los dos mirando cómo las olas rompen una y otra vez contra la playa. Al rato 

Gabriel pregunta: 

—¿Cómo ha ido por ahí? 

Guillermo responde a destiempo, con la mirada perdida: 

—Nada. 

—¿Qué quieres decir con… nada? 

—Gabriel, sabes de sobras qué quiero decir con nada —le reprocha Guillermo 

mirándolo por primera vez a la cara. 

—Nada por sí solo, sin un contexto, no es más que eso: nada. 

—¡Claro, olvido que tú ya lo tienes todo! 

—¡Ojalá! —dice Gabriel recordando el pasado. 

—Marcela claro. Siempre Marcela —le reprende con sarcasmo Guillermo—. No 

la tienes porque no la quieres tener, porque bien que tienes a Amaia, ¿verdad? 

Y antes has pasado por la escuela, ¿no es así? No me digas que los niños ya 

habían entrado del recreo y no los has podido ver, ¿es así Gabriel? Cuánto lo 

lamento. Y dime ¿te ha servido hoy Amaia tu café exprés? No claro, otra 
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tormenta solar ha dejado sin luz y sin agua al pueblo. Y tampoco te ha podido 

servir el zumo que has pedido, ¿verdad?, esos asquerosos zumos de algas 

que tú mismo repones todas las tardes porque Amaia no existe. Amaia, tiene 

gracia, un día más te ha enviado a comprar pescado fresco a los pesqueros, 

aunque sabes que no vendrán. Sin embargo, milagrosamente traerán el 

pescado que llevas en esa bolsa y que ayer tú mismo pescaste porque no hay 

otra cosa que comer, porque aquella fatídica noche murió todo lo demás. 

Estamos solos Gabriel maldita sea, solos en este yermo mundo de peces. 

Sabes que me refería a eso, tampoco esta vez he encontrado ningún 

superviviente. 

—Estás loco Guillermo, completamente loco. 

Gabriel se ha levantado dirigiéndose hacia unas embarcaciones atracadas en 

la arena. Está metido en un corrillo de mujeres que pujan por una caja de 

merluzas. Guillermo observa a un Gabriel que de pronto bromea y hace burla, 

él solo, en la desolada playa de la desolada aldea del desolado planeta, 

negociando con fantasmas. Nunca debí dejarlo solo tanto tiempo  —se dice— 

ahora ya es tarde. Al final  —piensa Guillermo— acabará por arrastrarme 

dentro de su propia paranoia, o lo que es peor: acabará por hacerme creer que 

el que está loco soy yo. 

FIN 
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